【文：徘徊之风 /编：贝利 /整理：马修】
已经被关闭的蓝天工作室日前放出了他们最后的道别视频，《冰川时代》的松鼠Scrat终于吃掉了橡果，给无数人留下深刻印象的《冰川时代》与蓝天工作室也由此正式画上句号。我们通过下面这篇文字，来对这家曾经带来无数欢乐的工作室与他们的代表作《冰川时代》系列，做一个道别与回顾。
※本文原刊载于《游戏机实用技术 年度盘点》
说到蓝天工作室（Bluesky Studio）大家应该不会陌生，该工作室在20年时间里共出品13部动画电影，累计票房超过60亿美元，与皮克斯、梦工厂共同组成了二十世纪福克斯旗下三大动画工作室，从大热的《里约大冒险》系列和《冰川时代》系列等IP到几部冷门但口碑不俗的作品，都体现着他们独到的动画制作水平。
蓝天工作室的前身可以追溯到早年位于纽约的名为“MAGI”的小型计算机动画公司，1982年迪士尼找他们为电影《Tron》制作电脑特效，让MAGI的成员尝到了制作动画电影的甜头，为他们日后的创作打开了新世界的大门。1987年，以克里斯·韦奇为首的6个前MAGI员工正式成立了蓝天工作室。
蓝天与冰川在彻底投身动画行业之前的那些年，蓝天工作室的业务主要是给广告制作特效。
1995年皮克斯推出的3D动画电影《玩具总动员》将CG技术推上新的高度，让世人认识到3D动画电影魅力的同时，这也让许多厂商蠢蠢欲动，二十世纪福克斯旗下的VIFX和蓝天工作室达成协议，前者通过合并业务获得了蓝天工作室的控股权。
但二十世纪福克斯并没有想过自己将因此建立一家伟大且成功的CG特效公司，只是让其作为其电影开发的一个补充。从1996年《蟑螂总动员》开始，到后来的《异形 复活》《脱线教父》《搏击俱乐部》，蓝天工作室贡献了自己的CGI技术，并且让这些电影获得了不错的成绩。
《异型 复活》 在最初的愿景实现了之后，蓝天工作室的部分领导层有了更多的想法——制作属于自家工作室的故事片。
1998年，他们制作了动画短片《Bunny》，讲述了棕兔夫人与一只乱入她家厨房的飞蛾之间的奇幻故事，更深层含义在于飞蛾扑火的“无效愿望”以及对死亡的哲学思考。
这个7分钟的故事在镜头语言艺术和思想方面颇有深度，CGI Studio的使用也令作品所呈现出极为优秀的光影追踪效果和质感。短片获得1999年奥斯卡最佳动画电影奖。向世人以及二十世纪福克斯展示自己的实力。
然而这次获奖并没有让蓝天工作室的生存环境发生改善。由于视觉效果产业陷入了危机，再加上1998年金融危机的冲击，这使得二十世纪福克斯考虑在2000年前后曾一度想要出售蓝天工作室。
面对如冰川消融一般的危机，他们必须拿出一部作品来自救。但奇妙的是，工作室里面的很多人其实都没有想过拍故事片，当时最主要的问题是：他们并没有一个好的剧本来让他们叩开戏剧之门。
就在他们焦头烂额地进行着头脑风暴的时候，与蓝天工作室合作的制片人洛里·福特（Lori Forte）带来了《冰川时代》的剧本，不过这时的《冰川时代》还不是日后大家所看到的那个合家欢喜剧片。
早期的《冰川时代》并不是纯粹的喜剧动画电影早期的《冰川时代》只是一个家庭动画短片，角色设定也比较黑暗，其中的树懒更像是一个小偷，剑齿虎最终则会死掉……韦奇看过剧本之后，认为如果将其改成一部喜剧片应该能够更能够打动人。
经历了多次尝试和修改后，三个不太可能成为朋友的史前生物——善良且自负的长毛象曼尼、本性不坏的剑齿虎迪亚哥和贪吃的树懒希德，因为机缘巧合走到了一起，为了让一个人类婴儿找回失散的父母一同踏上征程……
而作为剧情“闲笔”，倒霉的松鼠Scrat和它毕生追逐的橡果之间的故事，也成为推动历史发展进程的那只“蝴蝶”。
当蓝天工作室向二十世纪福克斯提供了这个剧本后，后者很是动心，但要求只有在所有权完全掌握在他们手中时，才会继续投资这部作品的制作，蓝天工作室对此没有多大异议，一切也都顺理成章。
随着制作深入，故事的体系越发庞大完整，蓝天工作室上下的野心也随之扩大。韦奇说服了二十世纪福克斯，将作品扩展成一部全3D电影，并得到了5800万美元的制作资金，得以将工作阵容扩大到150人左右；人多了，自然也需要新的办公场地。
与皮克斯和梦工厂有着宜人气候、宽敞舒适且设计感十足的办公场地不同，蓝天工作室即便得到了二十世纪福克斯的资助，也只是搬到怀特普莱恩斯市南百老汇大街44号一座外观普通的玻璃幕墙建筑之内，与许多其他公司共用一幢办公楼。然而就在这个并不算显眼的商厦办公室内，他们创造了颇为成功的开端。
优秀的团队、有趣的剧本、加上CGI Studio的良好渲染效果，让《冰川时代》拥有了不错的基础，此外还请来《人人都爱雷蒙德》的男主角扮演者雷·罗马诺为主角曼尼配音，但其他角色的配音演员咖位并不算大——对比蓝天工作室的第二部作品《机器人历险记》的豪华配音阵容，也能看出二十世纪福克斯当时信心不足。
《机器人历险记》，虽然配音阵容豪华，但在实际口碑上比《冰川时代》略逊一筹尽管在日后看来《冰川时代》系列是二十世纪福克斯非常成功的一笔投资，但当时他们对从未制作过动画电影的蓝天工作室并没有充足信心。为了规避票房风险，二十世纪福克斯甚至在《冰川时代》制作期间四处联系买家，试图将蓝天工作室和《冰川时代》这个IP一起卖掉，只是因为种种原因没卖成。
当时还有一个外部利好因素：2001年梦工厂推出了《怪物史莱克》，皮克斯也在同年推出《怪兽电力公司》，两部电影分别拿下5.7亿和4.8亿美元的票房，在当时动画电影史上也仅次于《狮子王》和《阿拉丁》等少数现象级作品，向世人证明了电脑动画的良好未来，也为《冰川时代》的上映做了良好铺垫。
而蓝天工作室也用实力证明：自己足以和前面两个名声在外的工作室比肩。
2002年3月，《冰川时代》上映，首周就收获4650万美元的票房，两周的票房总收入就超过了制作成本，最终在全球斩获3.83亿美元。扣除了院线分成和各项成本之后，保守估计为二十世纪福克斯带来了超过1亿美元的纯利润，这才终于让二十世纪福克斯下定决心继续撑起这片“蓝天”。
另外也值得一提的是，为了推广《冰川时代》，蓝天工作室和育碧联手，在GBA上推出同名的平台冒险游戏。此后蓝天工作室的每一部完全自制电影（《冰川时代》系列、《里约大冒险》系列、《机器人历险记》等）都会有相应的游戏作品面世，利用电影IP的造势相辅相成，也成为了工作室的一个传统。
育碧负责制作的《冰川时代》GBA游戏。两条腿走路
在《冰川时代》推出之后，蓝天工作室并没有第一时间制作相关续作，而是蛰伏了三年，在推进“《冰川时代》系列”续集的同时，还潜心制作了前面提到的《机器人历险记》，首周末3650万美元的票房收入尽管无法和《冰川时代》媲美，但依旧以绝对的优势获得北美周末票房冠军。
《机器人历险记》不俗的票房成绩，为蓝天工作室换取了足够的时间和空间来好好制作《冰川时代2 融冰之灾》。
第一部的IP加成，让蓝天工作室找到了令观众发笑的方程式：依旧以小松鼠与松子的“题外话”作引子，诱发动物们在冰川时代末期逃避灭世洪水所引发的史诗式爆笑冒险，各主角的故事也有了发展。尽管按照电影作品的趋势来看，续作的口碑有可能有所下滑，但票房大幅攀升，6.6亿美元的票房比前作增长了66%。
此后，在《冰川时代》系列续作的制作间期推出试验性作品，为系列新作争取时间的“两条腿走路”方式，也成为了蓝天工作室的发展思路。
像《冰川时代2 融冰之灾》后推出的《霍顿与无名氏》（2008年），拿到了接近3亿美元的票房，以及超过7700万美元的影视媒体收入，尽管在票房上无法和《冰川时代》系列相比，但也算不俗，甚至是蓝天工作室二十多年历史里获评分最高的电影，这样的成功也让蓝天工作室继续在这条路上越走越远。
虽然改编故事很难推出续集，但这也给予了蓝天工作室很大的启迪。之后除了《冰川时代》系列和《里约大冒险》系列两个原创IP之外，蓝天工作室的另外四部作品都是由其他作品改编而成，它们和“《冰川时代》系列”交替发行，逐渐走向高峰或者掉入低谷。
此间，每部非《冰川时代》系列和《里约大冒险》系列作品，大概都只能获得2亿美元左右的票房，这似乎成为了蓝天工作室的规律，或者说是宿命。
国外粉丝对蓝天工作室主要作品的态度和看法新办公场地与新冰川时代
而在这一切开始之前，蓝天工作室也做了一次大升级。随着团队的规模不断扩大，场地问题再一次困扰了这家冉冉升起、超过350人的动画工作室。而对办公场地的更大要求，以及工作室很多人已经在附近安居置业的情况下，最终他们在离怀特普莱斯仅7英里的格林威治美国中心作为新的落脚点。
尽管依旧不如西海岸那些拥有独立产业的动画工作室，但格林威治美国中心也给予了蓝天工作室足够好的设施，新办公场地不仅配置豪华，内部硬件也大幅升级，还新增了3D室，让他们有空间额外再聘请专门从事3D化工作的员工，确保电影的3D版本与2D版本在同一天发行。
更为重要的是，为了让格林威治成为一个电影孵化中心，康涅狄格州给出了很优惠的条件，每年30%、最高1500万美元的税收抵免，对于制作费用动辄近1亿美元的蓝天工作室而言无疑是极佳的利好。
2009年1月，这个已经发展到350人左右的动画电影制作公司搬进了自己的新家，一切安顿下来后，新的工作地很快就给予蓝天工作室最大的回报——他们在半年之后（2009年7月）推出了《冰川时代3 恐龙的黎明》，并在除了PSP之外的几乎全平台发布了同名游戏。
松鼠不再是推动地球“沧海桑田”的元凶，只是打开了地下世界的“大门”，动物们的冒险也从地面来到了地下，在那里遇见了早已在地面上灭绝了亿万年的恐龙——虽然已经有人类出现的第四纪冰河期和侏罗纪距离我们都十分遥远，但两者也相差了1亿9000万年。
爱情结晶成为了整部片子的主题，长毛象们在这个过程中拥有了自己的女儿，希德也将三只恐龙当做是自己的子嗣，迪亚哥在保护母象生产时找到自己在这里存在的意义，还有新角色巴克也极富魅力……发展继续，套路依旧。
这部投资9000万美元制作的作品在口碑上继续下滑，而在对待《冰川时代》系列的问题上骚操作不断的福克斯又搞出“幺蛾子”——他们宣布不再为院线的3D眼镜买单，以至于遭到各大院线只放映票价更为低廉的2D版本作为回击。
但是《冰川时代3 恐龙的黎明》在上映首周末表现凌厉，疯狂揽收2.184亿美元的票房，一举打破《辛普森一家》在2007年创下的1.7亿美元的纪录，成为有史以来首周末票房最高的动画电影。这一纪录直到2018年的《超人总动员2》才被打破，这还没把通胀率算在其中。
论票房和人气，还得看《冰川时代》系列新作连年
新办公室带来的另一个喜人变化是制作速度的迅速攀升，他们可以同时制作好几部影片。从2011年开始，几乎每一年都有蓝天工作室的作品面世，主要导演克里斯·韦奇甚至能够“请假”去给派拉蒙执导3D真人电影《怪物卡车》。
虽然新作间隔时间短了，但依旧诞生了一些优质作品，2015年的《史努比 花生大电影》是蓝天工作室所有作品中口碑最高的一部（就是有些叫好不叫座），2017年的改编动画电影《公牛历险记》同样获得不俗口碑。
《公牛历险记》从另一个角度来诠释了斗牛运动对人和动物的意义。
而唯一能够打破蓝天工作室非《冰川》系列作品“无论口碑如何大都只能获两亿多美元票房”循环定律的，则是《里约大冒险》系列。
《里约大冒险》系列中，蓝天工作室将自己最擅长的电脑动画部分发挥到极致，呈现出缤纷绚烂且动感十足的画面，配合奔放的音乐、搞怪的对白和配音，让桑巴嘉年华的热情洋溢尽情绽放，与“《冰川时代》系列”分庭抗礼而又相得益彰。
相较于其他作品，《里约大冒险》算是开辟了新的战场，最终以4.85亿美元的票房，成为蓝天工作室首个突破3亿美元票房的非《冰川时代》系列的作品。叫好又叫座的《里约大冒险》，成为蓝天工作室第二部也是唯二能够开拍续集的IP。可惜三年后上映的《里约大冒险2》没能延续前作的辉煌。
第二部被被诟病最多的是公式化的老套剧情，不仅影响观感，也掩盖了其他的优点。尽管作品包含了蓝天工作室“大冒险”作品中的必备元素，甚至加入了巴西人最热衷的足球环节，但在大部分媒体看来，这部三年之后的续作并没有取得太大的进步。
虽然《里约大冒险2》获得了5亿美元的票房，但同时也是仅次于《冰川时代》系列第四和第五部之后蓝天工作室口碑最差的电影之一。
套路的滑坡在《冰川时代》系列和《里约大冒险》系列不断刷新票房纪录的时候，蓝天工作室并没有改变他们既定的模式。
2013年上映《森林战士》延续了蓝天工作室的故事原作者编剧、天后巨星配音并献唱等传统，在其最为擅长的画面上，更呈现了多个颇具气势的战斗场面。
但本片的不足之处特比较明显，蓝天工作室的作品中里经常会有一些重复的意象和熟悉的“套路”，《森林战士》也是如此，会看到与《里约大冒险》异曲同工的树叶人欢快歌舞桥段，微观世界的故事也在某种程度上延续了《霍顿与无名氏》的理念，还有作为“巨人”存在的父亲等，而父亲角色也塑造得不够丰满。
太多相似意象叠加让影片显得落于俗套。《森林战士》相比起那几年蓝天工作室的其他作品而言评分较低，不少负面评论的焦点都放在作品呈现的既视感上。
然而这并不足以改变蓝天工作室的传统。
《变身特工》源自2009年卢卡斯·马泰尔执导的动画短片《鸽子不可能》，几乎每部电影都有大牌明星助力的蓝天工作室这次也不例外，他们请来威尔·史密斯和“荷兰弟”汤姆·赫兰德联袂出演。影片也沿用了特工片一贯套路：
邪恶反派人士突然现身，让原本风光无限的超级特工陷入了重重危机，在一个原本被嘲笑的怪胎的帮助下，完成各项反转，从中呈现蓝天工作室最为擅长的追逐画面，最终在两人联手之下以奇妙的方式反杀大反派……
故事的亮点是特工兰斯变成鸽子后融入鸽群时的不适应所引发的各种趣事，以及最后的高潮部分克服自己不会飞的弱点，最终救出重要的人……颇有“《里约大冒险》系列”的既视感。另一方面，兰斯在变身之后并没有很好地将特工技能与之结合，也成为影片令人遗憾之处。
不过在蓝天工作室成熟的制作体系之下，影片还是包含了不少爆笑的场景以及充分利用场景来展现的追逐戏码，确保了《变身特工》的口碑不至于崩坏，
然而，它依然没能让蓝天工作室在新东家麾下打响头炮……
迪士尼收购与冰川时代完结《变身特工》是蓝天工作室第一部由迪士尼发行的动画电影，可惜也是最后一部。影片的诞生过程经历了曲折：原定于2019年1月18日上映，随后延期到4月19日，然后再度延期至9月13日，最终才定档2019年圣诞档期。
在《变身特工》不断跳票期间，迪士尼在2019年3月完成对福克斯电影和电视资产的收购，金额高达851亿美元，震惊了整个电影业。
但并不是所有人都喜欢好莱坞巨头整合大部分动画工作室资源。
工作室被收购后关掉的事在游戏行业并不新鲜，像EA就在收购西木、牛蛙等工作室之后因为经营不善，最终将这些工作室一一关停，而EA这种甚至算不上“垄断”的行为，在迪士尼面前都只能说是“弟弟”。
在迪士尼收购二十世纪福克斯之后，沃尔特·迪士尼动画工作室总裁安德鲁·米尔斯坦被任命为蓝天工作室的联席总裁，并与联席总裁罗伯·贝尔德一同从2019年8月开始，接管蓝天工作室的业务，并对工作室进行扩建，蓝天工作室也从三楼向二层扩张，以容纳更多的员工和设备。
迪士尼花费重金收购和扩充的行为之下，自然是希望买来一棵“摇钱树”，即便不像《冰川时代》系列那样豪取数十亿票房，也起码让每部作品都能给股东们带来一定的分成。但他们发行的首部影片《变身特工》却让人大失所望。
蓝天工作室的配方只能确保口碑不至于崩坏，但已经失去了让观众们涌进影院的魔力。因此《变身特工》投入了1亿美元的成本，却只获得了1.71亿美元的票房，考虑到票房相当的一部分份额都要分配给院线，蓝天工作室的这部作品在扣除成本后显然没怎么挣钱，甚至还可能面临着不小的亏损。
更为麻烦的是，除了亏损以外，蓝天工作室还缺乏具有号召力的IP，尤其是在“《冰川时代》系列”人气江河日下的情况下。
《冰川时代4 板块漂移》中，松鼠Scrat追着橡果直达地心，由此引发板块漂移。再次向世人展现了动画制作人的搞笑脑洞，但仍难掩盖影片总体质量的下降。许多冲着预告片Scrat的神助攻而走进电影院的观众大多失望而回，这使得该影片上线后，出现了票房高达8.77亿美元，但口碑继续大幅度跳水的情况。
如此，等待《冰川时代5 星际碰撞》的，或是重新赢回口碑和票房，或是继口碑跳水之后，票房也跟着暴跌。
《冰川时代5 星际碰撞》可以说是延续系列一贯的主题和风格，而且将舞台搬到了太空。各具性格的动物们在大变动和新环境中展示出不同的选择，然后在一系列思想碰撞和及时赶到之后，迎来谅解和同心协力渡过难关的大团圆结局……
但显然，观众已经对这个IP的表现出现审美疲劳，在烂番茄上，这部电影的新鲜度仅为18%。影片受到颇多差评，普遍认为这是系列之中最差的一部，甚至是蓝天工作室口碑最差的一部作品。全球票房更直接腰斩为4.08亿美元。
《冰川时代5》中文版由开心麻花的当家演员沈腾和马丽来配音，影片在国内收获6600万美元的票房，甚至比美国本土的票房还要高这样的情况下，《冰川时代5》还是让《冰川时代》系列的全球票房收入超过30亿美元，一度成为历史上最卖座的动画系列，局面也变得颇为微妙。
面对口碑和票房的不断下滑，蓝天工作室也没有苟延残喘地“恰烂钱”，正式结束了这一个陪伴观众们长达十四年的动画电影系列。不过完结的仅仅是正传部分，各类衍生作品，例如各种衍生剧和游戏等，继续为蓝天工作室持续带来可观的收入。
尤其是在游戏领域，系列在2016年这一年间发布了8款游戏，其中最为知名的是Zynga开发的三消游戏《冰川时代 极地寒流》。
此外，二十世纪福克斯还尝试进军主题公园业务。其在马来西亚云顶建造的第一个主题乐园便以《冰川时代》系列为主题。让这个由蓝天工作室创造的系列继续发光发热——可偏偏一场疫情到来，将一切推向万劫不复。
没有狗尾续貂，而是选择戛然而止，是制作方对系列作品的尊重与负责结语：终获橡果但蓝天已不在疫情对世界的影响是深远的，对家大业大的迪士尼而言更是如此。电影院关停、为影片买单的消费者大幅减少，让家大业大的迪士尼影业也面临着巨大的经济压力，关停不赚钱的工作室成为了他们的必要手段。
迪士尼并不是没有关闭工作室的传统，在2018年就已经关闭了位于美国加利福尼亚州格伦代尔的卡通工作室（DisneyToon Studios，建于1988年，代表作有《飞机总动员》等）。因此他们关闭蓝天工作室虽然令人意外，但也并非毫无道理。
在接受美国知名电影媒体“Deadline”采访时，迪士尼的发言人表示：“鉴于当前的经济现实，经过深思熟虑和评估，我们做出了关闭蓝天工作室制片业务的艰难决定。”
考虑到经济状况，加上蓝天工作室并非处于娱乐事业发达的西部，而且成员也较为“重土安迁”。迪士尼也没有计划再设立一家大型工作室来吸收蓝天工作室遗留的员工和业务，意味着曾经的蓝天工作室已经彻底告别了历史舞台。
而他们那些已经公布但尚未来得及面世的作品则命运各异、有喜有悲：工作室旗下大量策划都直接终止；由帕特里克·奥斯本（Patrick Osborne）导演，已经制作数年，并原本打算在2022年上映的改编动画《妮莫娜》（Nimona）宣告无限期搁置。
唯一幸存的应该就是以巴克为主角的衍生电影《冰川时代 巴克历险记》，该片已在2022年初上映，但这已经不在蓝天工作室的故事里。
一代知名动画工作室落得如斯收场，着实让人感到唏嘘。而道别短片中，不停追逐橡果并在无意中数次创造和见证历史的松鼠Scrat，终于如愿以偿地吃到橡果的结局，也让人在笑的同时带着惋惜，20年来带给无数观众带来无数快乐的冰川时代大冒险，与打造这一系列的蓝天工作室，都已由此正式画上了句号。
发表于 2022-4-16 22:50
收藏
