口碑就像波浪，人心都在沉浮：人类唯一能吸取的教训，就是永远不会吸取教训

alloveme

发售前的预期与一波高过一波，
各路媒体呼声一浪高过一浪，
跳票一次多过一次，
玩家摩拳擦掌，
口碑相传，
硬件厂商紧急更新迭代兼容适配，
全球拭目以待，
就连马斯克都等着发售后进游戏撸起袖子加油干。

发售后的恶评滚滚而来，
各路评测失望之声前赴后继，
花钱的玩家兀自硬着头皮顶着BUG奋力拼杀，
内心难掩失望，只差一句：RNM，退钱。
马斯克说自己：失望到哭了。
没花钱的观望党松了口气，大笑一声：就这？
然后痛快儿的白嫖起了学习版，
顺便不忘嘲弄一句花钱入正版的朋友：我怎么劝你的，还是年轻冲动了吧？
人们开始指责那家口碑游戏制作公司：TMD你变了！

几个月后，这款当初口碑经历了过山车般震荡的游戏，好评又回来了，
当初恶评的玩家，回头看看，当初倍感失落的体验，再回忆，它似乎也没那么差。

这些体验是不是似曾相识？
是，迄今没有什么游戏大作能比《赛博朋克2077》在2020年年末更出圈，
也没有什么比它更经历如此多的毁誉参半。
但对于厂商波兰蠢驴来说，作品开售被骂，后续口碑回归，这样的作品并非没有先例，《巫师3》如此，
现在的《赛博朋克2077》也是如此。

是玩家太健忘太善变了么？
还是厂商调控了玩家们的口碑密码，能够左右游戏后续的评分？

一个最为中肯的解释，往往在游戏之外，在玩家之外：那就是人性。
一句在当今互联网鸡汤里被用滥了的话：陪伴是最长情的告白——却也是人性的大实话。
人们常说，衣不如新，人不如旧。
这句话扩展到游戏，也同样适用。
从上个世纪的红白机开始，游戏设备、主机、平台、技术，经历了数十年激烈的竞争和更新迭代，
现在显卡早就运用了光追，贴图精致的没个几十G、上百G，哪好意思说自己是3A大作，
可玩家的怀旧情节却从没断过，
深夜打开B站、抖音，闲来无事想刷刷游戏主播，
一些新游的内容往往让观众蜻蜓点水，一扫而过，
反而是一些经典老游戏，比如超级玛丽，连连看，魂斗罗、传奇、红警，甚至纸牌和扫雷斗地主，
都不知不觉默默的在直播间累积了几万观众。
他们一个个深夜在屏幕前，有在现实的落寞，有对明天的踌躇，
也有人靠在爱人的肩膀上，心理是对未来不确定的忐忑。
但一款怀旧的游戏，总能把人的记忆拉回到熟悉的当年，

因为发生过，所以能掌握。
记忆里回放着情窦初开时校园里雪白的姑娘，与被风吹过的草香，
有与她在电影院里一起体验的声与光，有一起玩游戏时新鲜与闪亮。
多年过去，当年校园里那个近在咫尺的美人早已不知道在何方，
但一个共同玩过的经典游戏就能把她带回到记忆里那个洋溢着美好的时光。
那时候的游戏可能也不完美，但一起玩游戏的人却弥补了这种缺憾，把这层回忆的滤镜变得珍贵，
人在玩游戏，游戏连接了人，充实了大家的回忆，成为了大家回忆的一部分。

太多新鲜的花样就是昙花一现，
沉淀下来的才像美酒一样，有味道，有积淀。

波兰蠢驴作为一家游戏制作公司，
的确不完美，可以说问题很大。
但不得不说，这家公司愿意一直去维护和更新它发售过的游戏，
比如当年的《巫师》系列，比如现在的《赛博朋克2077》，
这种维护更新，就好像在陪跑，就好像那个最初不起眼，却最终跑赢时间的胜利者。
每一次维护都好像在像玩家们再一次表白，
有人把它理解为：诚意。

读者看到这，可能会说：磨磨唧唧写了那么多？
但游戏厂商修复BUG不是应该的么？更新迭代的又不只是《赛博朋克2077》。

没错：如果说以上是能赚回口碑的作品的共性，
下面要说的《赛博朋克2077》的独有特性：
首先是它发售的时间，太妙了：
2020年，新冠疫情席卷全球，
已死去的人，家人徒伤悲，
被抢救的人，和医生都造罪，
活着的人，经济低迷需要疗愈。
到了2020年末，那些消极抗疫的欧美社会，
那些被动封城却难掩骚动的欧美人群，
人心低迷，社会浮躁，
在恐惧中彷徨，在迷茫中暴乱。
于是政府为了转移矛盾，民众为了发泄情绪，于是有了种种游行，有了种种叫嚣。

《赛博朋克2077》就携带着种种超乎作品本身的预期，
在这个时候发售，引爆了人群的关注点：
它自带的革命情节，小人物势单力孤对抗富可敌国的大公司集团，
人们在新冠肆虐的一年遭遇的所有负面情绪，
在现实生活中被政府愚弄、被政治家摆布的所有憋屈，
在这个游戏里都有了具体的发泄对象。

【白银手，跟我走，打荒坂，炸大楼！】
财阀富豪长生不老，压榨民众，这不就是欧洲英国这种世袭罔替的贵族代代把持资源的写照？
大企业大公司，渗透到社会的方方面面，不就是今天泛资本主义全球的白描。
更别提基努里维斯啊，黑客帝国三部曲的形象根深蒂固，那简直就是一夫当关万夫莫开的典范，
总之这部游戏里人人都能看到自己想发泄的影子，
更别提体验幻想中50年后的生活了。
这样宏大的游戏设定，时间跨度上就不是普通作品能比拟的，社会影响力，甚至游戏哲学带给人的思考，
也是需要大家沉淀和消化的。
开售口碑差又如何，波兰蠢驴给大家种个种子，静待日后萌发。

果然，又过了1年，眼下已经是2021年年底。
全球新冠疫情反反复复，别说游戏更新迭代了好几个版本，
就连新冠毒株都与时俱进，从Delta病毒更新到了现在的超强欧姆克隆型。
经济依旧低迷，人心依旧浮动。
人们反思回顾一下，似乎人的长进不大。
再回头看看游戏，自己都没那么大进步，有的玩就不错了，BUG虽然多，修复的也不少啊，
玩到就是赚到，
初发售时因为过高预期的失望已经消退了，评价一下子也宽容起来，
有很多现在给好评的人，也正是当初给过差评的人。
毕竟一年过去，有的男女朋友都散了，有的朋友也掰了，有的工作都辞了，
一切都在无常中变化着，但这游戏始终没有离你而去，还在不断完善。
对比之下，看到游戏里有BUG，也觉得无伤大雅，看游戏里的角色也更赏心悦目。

变化万千的的日子里，口碑就像波浪，人心都在沉浮。
有人看到这发出感慨：这么一复盘，感觉心态成熟了，以后再也不对任何作品报大期望，但也不轻易给作品下结论了！

呵呵，这么想才是太天真了：人类唯一能吸取的教训，就是永远不会吸取教训。